Mi vida en bicicleta

Yo nunca fui persona de una sola bicicleta como nunca lo fui de un solo amante, pero llegué a amar a algunas de mis bicicletas tanto como a mis mejores amantes. Si los amantes te hacen viajar a los confines del universo, la bicicletas te proporcionan una libertad que ningún amante te otorgará nunca.
Mi primera bicicleta no era mía. Era admirable aquel garaje donde se guardaban las bicis en el jardín de mis tíos, las había de todos los tamaños y en muy diverso estado de conservación. En los años sesenta y en Cantabria, una bicicleta de niño, era un prodigio, un milagro, algo que solo poseían las familias principales entre los veraneantes. Yo nunca tuve una bicicleta de niño, pero debí aprender con alguna de aquellas bicicletas que tuvieron múltiples y sucesivos dueños y que yo miraba con deseo circular por el circuito que delimitaba aquel jardín misterioso con columpios rudimentarios que colgaban de los árboles, sauces que instauraban territorios a explorar, manzanos de diminutos y ácidos frutos que comíamos con fruicción y aquel garaje atiborrado de bicicletas más o menos rotas o lozanas. El circuito era de un solo sentido y debía entrañar cierto peligro para los adultos que podían verse arrollados por alguno de aquellos ciclistas infantiles pedaleando a toda pastilla y sin dejar de hacer sonar el timbre.
La vida consistía entonces es subirse a los árboles, lograr que te prestaran una bicicleta e irte a pescar al puerto, sin caña, claro sólo con el sedal, el plomo y el anzuelo y un gusano que se retorcía todavía cuando lo lanzabas al agua.
Cuando aprobé la reválida de cuarto mis padres me regalaron mi primera bicicleta. Una Orbea semi carreras que yo mismo pude elegir en la plaza de Isabel II, donde entonces estaba "Otero" y que costó la enorme cifra de mil pesetas. Tenía las ruedas finitas, las cubiertas con dos colores y unos guardabarros minimalistas que a penas se extendían unos centímetros adelante y atrás de la horquilla.
Hasta entonces yo siempre había vivido en bicicletas prestadas, heredadas, bicicletas de un solo día, de una sola tarde, de un solo rato. Mis padres no tenían jardín ni bicicletas de niño. Pero había una bicicleta de mujer que debió de pertenecer a mi madre y utilizaron todas mis hermanas. Una bicicleta de esas de las de antes con sus frenos de varillas. Esas bicicletas duras con las que las mujeres de Cantabria se desplazaban de un pueblo a otro con dos enormes cántaros de leche haciendo contrapeso en el manillar. Yo las admiraba subiendo aquellas interminables cuestas, sin prisas pero sin pausa. Vendían la leche a domicilio, en las calles y en las plazas y utilizaban para medirla un cuartillo. Esa vieja bicicleta familiar, sin cambios, que entonces no sabíamos ni lo que eran, sin frenos, que si sabíamos lo que eran pero nunca nos parecieron nada imprescindible, subía a los montes que rodean el Cristo de Limpias y bajaba a toda velocidad por los caminos de piedra, frenando solo de vez en cuando por el método de arrastrar los pies por el camino de gravilla.
La nueva y flamante Orbea de color rojo, me hizo otra persona. Me hizo libre para irme con mi mejor amigo que disfrutaba de otra vieja bici que tras haber pasado de madres a tías y de tías a hermanas, podía él por fin disponer de forma permanente. Con él tuve mi primera experiencia de promiscuidad ciclista: armamos un tandem, enganchando la horquilla de su bici al cuadro de la mía, de modo que él utilizaba como rueda delantera la rueda trasera de mi semi carreras, un curioso tandem de tres ruedas con el que gozamos como los grandes insensatos que éramos.
Durante varios años, esperábamos con ansiedad a nuestras bicicletas que viajaban todos los veranos de Madrid al Cantábrico y de la playa a la meseta. Su llegada marcaba el principio del verano y su retorno el del otoño. Ya no era posible vivir sin bicicletas y si algún año se quedaron arriba en el norte, nuestras quejas debieron resultar tan molestas que nunca más se quedarían hibernando sólas.

Poco después a mi hermana pequeña le compraron mis padres una BH plegable, que entonces estaban de moda. La clase media empezaba a tener coche y esas primeras plegables se podían transportar fácilmente en el maletero.

Aquellas bicicletas nos proporcionaron las mayores alegrías de nuestra adolescencia, permitiéndonos adentrarnos por todos los caminos de la comarca: el puerto viejo y la Atalaya, Liendo, La Pesquera, Limpias, el Puntal y pasando la barca, Santoña, la cueva de la Baja o el Pico del Hacha.

Muchos años después volví a los montes y playas de mi infancia. Yo había comprado un viejo tandem inglés en la ciudad de Bournemouth. Lo compré sólo porque mi amante escocés tenía un tandem y yo deseaba ser como él. Aquel viejo y pesado tandem viajó de Bournemouth a Manchester, de Manchester a Londres y París para terminar en la estación de Chamartín donde fui a recogerlo a principios del verano de 1981. A los pocos días, siguiendo el rastro del tandem llegó a Madrid mi amante escocés que pronto fue bautizado como “La Bicicleta Loca” y “El Pequeño Volcán”